#LyX 1.5.0beta2 created this file. For more info see http://www.lyx.org/ \lyxformat 271 \begin_document \begin_header \textclass oblivoir \begin_preamble \usepackage[newmum]{fapapersize} \def\L#1{#1} \usepackage{amsmath} \newcommand\up[1]{\textsuperscript{#1}} \let\footnoteORG\footnote \let\footnote\up \setlength\droptitle{-5em} \interhchar{-.06pt} \end_preamble \options oldfontcommands \language KoreanUCS \inputencoding auto \font_roman default \font_sans default \font_typewriter default \font_default_family default \font_sc false \font_osf false \font_sf_scale 100 \font_tt_scale 100 \graphics default \paperfontsize default \spacing single \papersize default \use_geometry false \use_amsmath 1 \use_esint 1 \cite_engine basic \use_bibtopic false \paperorientation portrait \secnumdepth 2 \tocdepth 2 \paragraph_separation indent \defskip medskip \quotes_language english \papercolumns 1 \papersides 1 \paperpagestyle default \tracking_changes false \output_changes false \author "yd.song" \author "karnes" \end_header \begin_body \begin_layout Title 인연 \end_layout \begin_layout Author 피천득 \end_layout \begin_layout Date \InsetSpace ~ \begin_inset Note Note status collapsed \begin_layout Standard 날짜를 없애기 위해 공백 한 칸을 Date 문단에 부여함. \end_layout \end_inset \end_layout \begin_layout Standard 지난 사월, 춘천 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 春川 \end_layout \end_inset 에 가려고 하다가 못 가고 말았다. 나는 성심 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 聖心 \end_layout \end_inset 여자 대학에 가 보고 싶었다. 그 학교에, 어느 가을 학기, 매주 한 번씩 출강 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 出講 \end_layout \end_inset 한 일이 있었다. 힘드는 출강을 한 학기 하게 된 것은, 주 수녀님과 김 수녀님이 내 집에 오신 것에 대한 예의 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 禮儀 \end_layout \end_inset 도 있었지만, 나에게는 사연 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 事緣 \end_layout \end_inset 이 있었다. \end_layout \begin_layout Standard 수십 년 전, 내가 열 일곱 되던 봄, 나는 처음 도쿄 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard [東京] \end_layout \end_inset 에 간 일이 있다. 어떤 분의 소개 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 紹介 \end_layout \end_inset 로 사회 교육가 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 社會敎育家 \end_layout \end_inset M 선생 댁에 유숙 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 留宿 \end_layout \end_inset 을 하게 되었다. 시바쿠 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard [芝區] \end_layout \end_inset 에 있는 그 집에는 주인 내외와 어린 딸, 세 식구가 살고 있었다. 하녀도 서생 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 書生 \end_layout \end_inset 도 없었다. 눈이 예쁘고 웃는 얼굴을 하는 아사코 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard [朝子] \end_layout \end_inset 는 처음부터 나를 오빠같이 따랐다. 아침에 낳았다고 아사코라는 이름을 지어 주었다고 하였다. 그 집 뜰에는 큰 나무들이 있었고, 일년초 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 一年草 \end_layout \end_inset 꽃도 많았다. 내가 간 이튿날 아침, 아사코는 스위이트 피이를 따다가 화병에 담아, 내가 쓰게 된 책상 위에 놓아 주었다. 스위이트 피이는 아사코같이 어리고 귀여운 꽃이라고 생각하였다. \end_layout \begin_layout Standard 성심 여학원 소학교 일 학년인 아사코는 어느 토요일 오후, 나와 같이 저희 학교에까지 산보 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 散步 \end_layout \end_inset 를 갔었다. 유치원 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 幼稚園 \end_layout \end_inset 부터 학부 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 學部 \end_layout \end_inset 까지 있는 카톨릭 교육 기관으로 유명한 이 여학원은, 시내에 있으면서 큰 목장 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 牧場 \end_layout \end_inset 까지 가지고 있었다. 아사코는 자기 신장을 열고, 교실에서 신는 하얀 운동화를 보여 주었다. \end_layout \begin_layout Standard 내가 도쿄를 떠나던 날 아침, 아사코는 내 목을 안고 내 빰에 입을 맞추고, 제가 쓰던 작은 손수건과 제가 끼던 작은 반지를 이별 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 離別 \end_layout \end_inset 의 선물 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 膳物 \end_layout \end_inset 로 주었다. \end_layout \begin_layout Standard 그 후, 십 년이 지나고 삼사 년이 더 지났다. 그 동안 나는, 국민 학교 일 학년 같은 예쁜 여자 아이를 보면 아사코 생각을 하였다. \end_layout \begin_layout Standard 내가 두 번째 도쿄에 갔던 것도 사월이었다. 도쿄역 가까운 데 여관 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 旅館 \end_layout \end_inset 을 정하고 즉시 M 선생 댁을 찾아갔다. 아사코는 어느덧 청순 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 淸純 \end_layout \end_inset 하고 세련 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 洗練 \end_layout \end_inset 되어 보이는 영양 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 令孃 \end_layout \end_inset 이 되어 있었다. 그 집 마당에 피어 있는 목련 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 木蓮 \end_layout \end_inset 꽃과도 같이. 그 때, 그는 성심 여학원 영문과 3학년이었다. 나는 좀 서먹서먹했으나, 아사코는 나와의 재회 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 再會 \end_layout \end_inset 를 기뻐하는 것 같았다. 아버지, 어머니가 가끔 내 말을 해서 나의 존재 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 存在 \end_layout \end_inset 를 기억 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 記憶 \end_layout \end_inset 하고 있었나 보다. \end_layout \begin_layout Standard 그 날도 토요일이었다. 저녁 먹기 전에 같이 산보를 나갔다. 그리고, 계획 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 計劃 \end_layout \end_inset 하지 않은 발걸음은 성심 여학원 쪽으로 옮겨져 갔다. 캠퍼스를 두루 거닐다가 돌아올 무렵, 나는 아사코 신장은 어디 있느냐고 물어 보았다. 그는 무슨 말인가 하고 나를 쳐다보다가, 교실에는 구두를 벗지 않고 그냥 들어간다고 하였다. 그리고는, 갑자기 뛰어가서 그 날 잊어버리고 교실에 두고 온 우산을 가지고 왔다. 지금도 나는 여자 우산을 볼 때면, 연두색이 고왔던 그 우산을 연상 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 聯想 \end_layout \end_inset 한다. `셸부르의 우산'이라는 영화를 내가 그렇게 좋아한 것도 아사코의 우산 때문인가 한다. 아사코와 나는 밤 늦게까지 문학 이야기를 하다가 가벼운 악수 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 握手 \end_layout \end_inset 를 하고 헤어졌다. 새로 출판 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 出版 \end_layout \end_inset 된 버지니아 울프의 소설 `세월 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 歲月 \end_layout \end_inset '에 대해서도 이야기한 것 같다. \end_layout \begin_layout Standard 그 후 또 십여 년이 지났다. 그 동안 제 2차 세계 대전이 있었고, 우리 나라가 해방 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 解放 \end_layout \end_inset 이 되고, 또 한국 전쟁이 있었다. 나는 어쩌다 아사코 생각을 하곤 했다. 결혼 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 結婚 \end_layout \end_inset 은 하였을 것이요, 전쟁통에 어찌 되지나 았았나, 남편이 전사 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 戰死 \end_layout \end_inset 하지나 않았나 하고 별별 생각을 다 하였다. 1954년, 처음 미국 가던 길에 나는 도쿄에 들러 M 선생 댁을 찾아갔다. 뜻밖에 그 동네가 고스란히 그대로 남아 있었다. 그리고, M 선생네는 아직도 그 집에 살고 있었다. 선생 내외분은 흥분 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 興奮 \end_layout \end_inset 된 얼굴로 나를 맞이하였다. 그리고, 한국 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 韓國 \end_layout \end_inset 이 독립 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 獨立 \end_layout \end_inset 이 되어서 무엇보다고 잘 됐다고 치하 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 致賀 \end_layout \end_inset 하였다. 아사코는 전쟁이 끝난 후, 맥아더 사령부 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 司令部 \end_layout \end_inset 에서 번역 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 飜譯 \end_layout \end_inset 일을 하고 있다가, 거기서 만난 일본인 2세와 결혼을 하고 따로 나서 산다는 것이었다. 아사코가 전쟁 미망인 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 未亡人 \end_layout \end_inset 이 되지 않은 것은 다행이었다. 그러나, 2세와 결혼하였다는 것이 마음에 걸렸다. 만나고 싶다고 그랬더니, 어머니가 아사코의 집으로 안내 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 案內 \end_layout \end_inset 해 주었다. \end_layout \begin_layout Standard 뽀족 지붕에 뽀족 창문들이 있는 작은 집이었다. 이십여 년 전 내가 아사코에게 준 동화책 겉장에 있는 집도 이런 집이었다. \end_layout \begin_layout Standard ``아! 이쁜 집! 우리, 이담에 이런 집에서 같이 살아요.'' \end_layout \begin_layout Standard 아사코의 어린 목소리가 지금도 들린다. 십 년쯤 미리 전쟁이 나고 그만큼 일찍 한국이 독립되었더라면, 아사코의 말대로 우리는 같은 집에서 살 수 있게 되었을지도 모른다. 뾰족 창문들이 있는 집이 아니라도. 이런 부질없는 생각이 스치고 지나갔다. 그 집에 들어서자 마주친 것은 백합 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 百合 \end_layout \end_inset 같이 시들어 가는 아사코의 얼굴이었다. `세월'이란 소설 이야기를 한 지 십 년이 더 지났었다. 그러나, 나는 아직 싱싱하여야 할 젊은 나이다. 남편은 내가 상상한 것과 같이 일본 사람도 아니고 미국 사람도 아닌, 그리고 진주군 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 進駐軍 \end_layout \end_inset 장교 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 將校 \end_layout \end_inset 라는 것을 뽐내는 사나이였다. 아사코와 나는 절을 몇 번씩 하고 악수도 없이 헤어졌다. \end_layout \begin_layout Standard 그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다. \end_layout \begin_layout Standard 오는 주말 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 週末 \end_layout \end_inset 에는 춘천에 갔다 오려 한다. 소양강 가을 경치 \begin_inset Foot status collapsed \begin_layout Standard 景致 \end_layout \end_inset 가 아름다울 것이다. \end_layout \end_body \end_document